n130937

感谢香港同胞！感谢香港那些有血性的爱国媒体！7月31号，香港所有影院正式上映731电影。更重要的是所有影院全部爆满，更有深圳的人带着自己的孩子去香港看这部电影，去感受当年战争的残酷性。这不是一场普通的观影，而是一次历史的叩问。当《黑太阳731》的银幕亮起，37年前的镜头再次撕裂时间的伪装，把血淋淋的真相砸在观众面前。120港币的门票被黄牛炒到800，依然挡不住人潮汹涌——有人攥着湿纸巾进场，有人全程捏爆矿泉水瓶，散场时保洁阿姨甚至拦住观众：“先踩消毒垫，别把‘脏东西’带出去。”内地《731》的突然撤档，让这场观影更显悲壮。180万条投诉、东京IP的集体举报、模糊的“技术原因”声明……当某些人忙着涂改历史时，香港观众用满座的票房狠狠扇了一记耳光。牟敦芾导演37年前那句“友好归友好，历史归历史”，今天听来依然振聋发聩。最讽刺的是影院里的代际对话。白发老人盯着银幕喃喃自语“我阿爷讲过这些”，00后少女在社交媒体发帖“原来课本没骗人”。当幸存者逐渐凋零，电影成了最后的证人。哈尔滨平房区的遗址不会说话，但胶片记录的哀嚎永远刺耳——那些被称作“马路大”的活体实验者，终于等来了迟到80年的凝视。散场时响起的《松花江上》，比任何影评都更有力量。那些颤抖的歌声穿过时间，重重砸在每个装睡的人耳边：你可以背过脸去，但731部队的刺青，早已烙进民族的皮肤里。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。#香港回歸纪念碑##香港爱国主义##香港纪念碑#

1931年，徐向前骑马经过一堆尸体旁，恰好看到一具正奋力扭动身体的“尸体”，当即命令警卫把这个战士救出来。当时谁都没有想到，徐向前的这个举动为新中国救下了一位赫赫有名的战将。在那个战火纷飞的年代，一名年轻战士躺在死人堆里，生命如风中残烛，却因一双锐利的眼睛而重获新生。这段战场上的小插曲，牵扯出多少革命者的血泪故事？它不只是巧合，更是革命队伍里同志间的那份深厚情谊。鄂豫皖根据地在三十年代初面临国民党军队的重重围堵，红军战士们在黄安一带浴血奋战，目的就是打破封锁，保住革命火种。黄安战役从1931年11月拉开帷幕，红四方面军主力投入战斗，敌人的炮火密集如雨，战士们靠着有限的武器和顽强意志硬扛。秦基伟那时才十七岁，出生在湖北黄安县一个穷苦农家，1914年11月16日来到世上，家里世代种田，日子过得紧巴巴的，常年缺衣少食。八岁时父亲去世，两年后哥哥也走了，留下十岁的他独自讨生活。在乡下，他干过各种农活，放牛、挖野菜，这些苦日子让他从小就养成坚韧的性子。1927年，他参加黄麻起义，投身农民武装暴动。1929年8月，秦基伟正式加入红军，分配到第三十一师机枪连，从基层战士干起。在战斗中，他表现突出，逐步升到连长。黄安战役中，秦基伟负责掩护部队转移，敌炮弹落下，他身中碎片，伤势严重。医疗条件差，伤口没法及时处理，部队行军时他高烧不退，意识模糊。担架兵以为他已经牺牲，就把他放到路边阵亡同志堆旁，继续赶路。夜里，秦基伟从寒冷中醒来，四周全是死去的战友，他拼命扭动身体求救。这时，徐向前骑马巡视阵地，经过这里，看到动静，当即命令警卫把人救出。经过护理，秦基伟捡回一条命。这件事发生在1931年11月黄安战役期间，红四方面军正与敌激战，徐向前作为总指挥，在巡视中做出这个决定，确保伤员得救。部队后来攻克黄安县城，歼灭敌师部，战役历时两个多月结束。获救后，秦基伟继续投身革命。抗日战争爆发，他率领游击支队在太行山区开辟根据地，队伍很快发展到五千人，建立起十七个县的抗日阵地。群众称他为咬牙干部，因为他带领大家在最苦的时候也坚持下来。抗美援朝时期，秦基伟指挥十五军在上甘岭战役中坚守四十三天，阵地被敌炮炸低几米，战士们一步不让，歼敌两万五千多人，推动战争胜利。他的名字让对手胆寒。这段经历不光是个人传奇，更是红军内部互助传统的体现。徐向前的举动，挽救了一位对国家有大贡献的将领，增强了部队的凝聚力。在那个时代，革命者们就这样互相扶持，走过枪林弹雨。秦基伟后来升到上将，担任国防部长，一生戎马，为新中国建设立下汗马功劳。他的故事告诉我们，革命胜利来之不易，得靠无数普通战士的付出。回想起来，这些老一辈的经历接地气得很，就跟咱们老百姓聊天似的，说的是真事，讲的是真情。黄安战役的胜利，不仅打破了敌人的围剿，还为鄂豫皖苏区注入活力。秦基伟从基层起步，一步步成长为高级将领，靠的就是那股不服输的劲头。类似的事在革命史上不少见，但每次提起，都让人感慨万千。

2024年，杭州一21岁女孩正处于试用期，却突然向老板请假15天。老板很好奇问其原因。谁知，女孩掏出一张纸，老板看后竟直接说：“马上给你转正！”“老板，我想请15天假。”女孩的声音很轻，却让整个办公室瞬间安静下来。老板抬起头，还没来得及皱眉，女孩已经递过一张纸，那是一张造血干细胞捐献确认书。老板愣了两秒，突然拍桌起身：“你放心去！”女孩的这个决定，让所有人重新认识了“00后”的担当，她的故事没有惊天动地的反转，却因为一份朴素的勇气，撕开了职场中那些关于“年轻人吃不了苦”“试用期不能请假”的偏见。老板后来回忆，自己当时的反应完全是本能：“我也有孩子。如果躺在病床上的是我的家人，我会希望捐献者因为‘试用期考核’而放弃吗？”当天，公司内部系统里，林小雨的岗位状态从“试用期”变成了“正式员工”，包括带薪假期和一笔营养补助。这件事在社交媒体上发酵后，争议随之而来。有人称赞老板“格局打开”，也有人质疑：“如果每个员工都拿公益当借口请假，公司还怎么运转？”有人认为试用期员工确实有权请假，但超过5天的长假可能影响工作交接，企业有权按制度处理。但老板坦言：“我们那代人觉得‘熬过试用期’是天经地义，但现在年轻人会觉得，如果公司连救人命都不支持，那还值得我卖命吗？”不过其实事件中的公司并非没有顾虑，曾有股东担心“破例会引发效仿”，但管理层最终达成共识：公益行为应当被鼓励，但需要明确边界。他们后来修订了制度，规定“重大公益事项”经审核后可享特殊假期，但需提前报备，这样既能保护善意，也能避免滥用。女孩的捐献很顺利，术后第七天，她收到患者家属的感谢信，里面夹着一张儿童画：歪歪扭扭的太阳下，两个小人牵着手。她把画贴在工位上，旁边是转正通知。而老板收获也十分丰富，公司招聘页面的投递量两周内暴涨好几倍，简历中不乏备注“关注到你们的公益文化”。更让老板感到意外的是，原本对加班怨声载道的团队，效率反而提升了：“可能是大家突然觉得这家公司有人情味了。”女孩和老板的“双赢”证明：真正的企业管理，从不是冰冷的条款博弈，而是对“人性化”的理解，那些敢于为善意破例的公司，最终往往收获比规则更珍贵的忠诚与口碑。信息来源：人民日报丨《“00后”姑娘试用期请假15天，老板却说……》澎湃新闻丨《“00后”姑娘试用期请假15天，老板：值得！》文丨小王编辑丨史叔

中国应该公开警告任何国家，谁胆敢攻击中国大陆本土目标，无论从哪里发动攻击，中国在摧毁攻击源的同时，都将攻击对方国家的本土目标！这次我们绝不含糊！我们这个民族，骨子里是温良的。几千年的儒家文化熏陶，讲的是以和为贵、己所不欲，勿施于人。我们不喜欢舞刀弄枪，更倾向于以柔克刚。但历史用血淋淋的教训告诉我们，善良必须带点锋芒。不然，在别人眼里，那就不是善良，而是软弱。还记得1999年那声刺耳的警报吗？我们的驻南联盟大使馆被炸，三名同胞牺牲。我们当时除了最强烈的抗议，能做的事情少之又少。那种憋屈和无力感，是刻在一代中国人记忆里的痛。这件事时刻提醒我们，没有强大的实力捍卫尊严，和平就如同一张随时可以被撕碎的纸。再往前看，抗美援朝。那会儿我们一穷二白，百废待兴，面对的是武装到牙齿的联合国军。即便如此，当战火烧到鸭绿江边，威胁到国家新生安全时，我们的先辈们硬是用血肉之躯，把不可一世的敌人打回了谈判桌。当年那样艰难我们都不怕，今天，我们更没有理由畏惧任何威胁。如今的中国早已不是吴下阿蒙。我们有世界顶尖的工业制造能力，我们有东风快递这样的镇国利器，我们的航母在远海劈波斩浪，我们的空间站翱翔在九天之上。当也门胡塞武装用无人机和导弹打得红海航运一片混乱时，全世界都看到了，现代战争的门槛其实并不高，但防御的成本却高得惊人。这恰恰反过来证明，一个国家如果连最基本的本土安全都无法保证，那发展成果就如同沙滩上的城堡，一个浪头就能冲垮。所以，这次把话挑明，是战略上的亮剑。它不是要主动惹事，而是为了不战而屈人之兵。这是一种软硬兼施的智慧。我们对外的大门永远敞开，合作共赢的橄榄枝也始终举着。即便是与美国关系紧张，我们的商贸往来也从未中断。面对欧洲的某些杂音，我们依然推动中欧班列穿梭不息。这是我们软的一面，是我们作为世界经济引擎的责任与担当。但同时，我们必须有硬的底牌。这条清晰的报复红线，就是为了防止某些势力的战略误判。让他们在动歪心思之前，必须在计算器上好好按一按，攻击中国本土，会触发怎样的连锁反应？他们提供的军事基地，会不会瞬间从前哨变成炮灰？这种代价，他们能否承受？明确的威慑，远比模糊的善意更能维护和平。这其实是给那些潜在的冒险者，也给全世界，吃一颗定心丸，中国的核心利益不容触犯，但只要不碰这条红线，我们就是最可靠的合作伙伴。#MCN双量进阶计划#

1998年8月，一直在四处找人希望能够还自己一个清白的原四野老将的丁盛，忽然得到北京传来的消息：-当年丁盛的老首长、曾任最高人民检察院检察长、中顾委常委的黄火青，决定请丁盛去北京面商有关“平反”的事宜。-丁盛兴奋不已，立即和妻子赶往北京。丁盛，这位新中国开国少将，在中国军事史上拥有独特的一页。他以卓越的军事才能和敢于突破常规的胆略，赢得了“大胆将军”的美誉。1969年，丁盛担任广州军区司令员，这在当时是极为罕见的。少将直接指挥大军区，从中可见中央对丁盛的高度重视。丁盛的传奇经历源于他的战争岁月。1930年，他投身红军，从基层班长一路晋升至大军区司令员。无数次战斗的历练使他积累了丰富的实战经验，而1949年的衡宝战役更是他军事才能的巅峰之作。衡宝战役期间，林彪指挥四野对国民党部队展开猛烈攻势。当时的丁盛是135师师长，由于与军部失联，他率部孤军深入，直插白崇禧的核心防区。白崇禧为阻击四野的推进，将重兵布防在衡宝公路沿线，大多数四野部队被堵截在北线。然而，丁盛的部队却深入敌后160里，处境堪称孤立无援。当意识到自己已经陷入重围时，丁盛并未慌乱。他果断下令各团抢占高地，并主动出击，向敌人发起猛攻。面对5个敌师，其中包括两个白崇禧的主力师，丁盛以少量兵力展开分割包围战。405团迅速歼灭了国军第7军军部，404团攻克第172师师部，而403团则将敌人彻底击溃，迫使其向西溃逃。这一系列突袭打得白崇禧措手不及。林彪得知后，立即发来电报：“你部已经深入白崇禧心脏，请就地待命，听野总直接指挥。”随后，林彪趁白崇禧部队混乱之机，下令四野全面反攻，彻底歼灭了国军第7军的主力。丁盛，这位曾经叱咤风云的抗日名将，在新中国成立后却遭遇了人生的重大挫折。因一桩冤案，他被剥夺了党籍和军籍，从此失去了在军队和党组织的身份。这对一个为革命奋斗了大半辈子的老军人来说，无疑是一个巨大的打击。然而，丁盛并没有就此消沉。在那个动荡的年代里，他开始了漫长而艰难的申诉之路。他四处奔走，找人诉说自己的冤情，希望能够洗刷污名，重新获得应有的身份和尊严。但是，这条道路充满了坎坷。无数次的碰壁和失望，无数个日日夜夜的煎熬，都没能击垮这位老将的意志。1998年8月，一个转机出现了。当年的老领导、时任最高人民检察院检察长的黄火青，向丁盛伸出了援手。这位德高望重的老革命，是丁盛的多年战友。他历来知道丁盛是被冤枉的，一直想为他申诉平反，但始终没能如愿。如今，他已是98岁高龄，感到自己时日无多，想在有生之年帮丁盛洗刷冤屈。得到黄老欲助自己申诉的消息，丁盛欣喜若狂。他简单收拾了行装，连夜坐火车赶往北京，生怕耽搁了时机。此时的他哪能想到，这趟北京之行，竟成了他人生的最后一搏。几个月过去了，丁盛一直在北京盼望着、等待着，但军委纪委迟迟没有下文。1999年初的一天，黄老的秘书突然找到丁盛，带来了黄老让人转告的一句话:＂今年办了两个人的事，都没有办成，感到对不起丁盛同志。＂原来，军委纪委的调查结果是:丁盛的党籍、军籍不能恢复，但可以适当改善其生活待遇。抗美援朝战争爆发后，作为五十四军军长的丁盛，带领部队千里迢迢跋涉至朝鲜战场。他没有因初来乍到而生疏，反而迅速投入战斗，用精心筹划的指挥赢得了决定性的胜利。在他的领导下，我军共歼灭敌军三万余人，为谈判桌上的胜利奠定了重要基础。1962年，在中印边界反击战中，丁盛再次展现了其卓越的指挥才能。面对熟悉瓦弄地形的印度第11旅以及五十余座防御地堡，他带领部队克服地形劣势，通过与当地藏民的深入交流，迅速掌握了复杂的地形信息。掌握了有利条件后，丁盛果断发起进攻，逐一拔除敌军地堡，成功攻克瓦弄。战后，他的果敢和卓越的指挥得到了毛主席的高度肯定。丁盛深得毛主席赏识。1971年8月毛主席南巡期间，他两度召见丁盛，进行了深入的交流。谈话中，丁盛回忆起自己在延安时期的学习经历和作战中秋毫无犯的作风，这让毛主席倍感欣慰，并高度评价了人民军队的优良传统。在谈及读书与学习时，毛主席谆谆教诲，鼓励丁盛坚持学习国际知识，警醒他“书记也要继续当学生”。丁盛对此牢记在心，视为鞭策自己的至理名言。然而，丁盛的一生并非一帆风顺。1977年，他因某些特殊原因被隔离审查多年。即使重获自由，他的安置也并不顺利，一度靠老战友的接济度日。然而，尽管身处低谷，他始终保持着豁达的心态和对国家的忠诚。1999年9月25日，这位叱咤风云的将军因病辞世，享年86岁。由于特殊原因，他的追悼会规模极为简朴，许多生前的头衔未能提及。然而，灵堂中一副由老战友赠送的挽联，却精准概括了丁盛的一生：“战衡宝，平西康，攻瓦弄，人称大胆将军！离新疆，出广东，谪京沪，众谓落难英雄！”这副挽联，既是对丁盛军事才能的礼赞，也是对他人生跌宕起伏的深刻总结。

致敬对越自卫反击战中牺牲的烈士——董玉香同志！董玉香这个名字，听上去柔和到近乎诗意，像极了哪个江南小镇的姑娘名字。可在老山前线，这个名字代表的是雷区里的冷静、暗夜中的潜行，还有很多人命悬一线时的那一股子“死也不能退”的狠劲。他是侦察兵，一等功臣，全军最年轻的少校，最后倒在了对越作战的尾声中。山东梁山出身，从小就跟爷爷奶奶听抗战故事长大，他们家住的村子，当年可不是个清净地儿。115师在那里打过仗，曾思玉、罗荣桓这些响当当的将军都在那里留下过足迹。小董小时候就听这些故事听得入了迷，什么黄河突围、敌后游击、老区支前，全刻在骨头里了。家里虽穷，但对他这孩子有盼头——个头高、能吃苦、爱练拳，村里人背地里都说“这孩子将来准是当兵的料。”他真就去了。1980年冬天，征兵令一下，董玉香报了名。他是应届高中毕业生，在当时农村兵里已经算是“文化人”了，再加上身手好、脑子灵，很快被挑进了北京卫戍区某师，分进了侦察连。新兵连一结束，他就被教导员点名调去参加侦察兵武术骨干训练。那次集训是全军组织的，带队的是海灯法师的徒弟，真刀真枪的练。他在那儿拳术过关，表现突出，回连后直接成了“武术总教官”。这人对自己要求极高，新兵下连那阵，别人训练完就去洗衣服歇脚，他天天多练两小时。别人打个背包十分钟，他琢磨得跟绣花似的——不扎实不罢休。教战术他有耐心，打起来又猛得很。排里的人服他，不光是因为他能打，而是他从不拿职务压人，吃苦抢着来，打靶带头冲。他常说一句话：“侦察兵不靠命硬，靠活着回来的人精。”1986年，他提了副连长，紧接着部队下达任务，要去老山前线轮战。他提前把母亲悄悄送回家，一句话没提要打仗的事，只说部队忙，改天再聚。那年出征在河北滦平，正赶上中秋节，侦察连在火车上办了一场特别的中秋晚会。唱《十五的月亮》的时候，有人偷偷抹眼泪。他没哭，只是在窗边坐了好久，盯着窗外的月亮一句话不说。前线的情况根本不是训练能比的，雨林、毒虫、地雷、潮湿、瘴气，什么都有。小老虎山、1606高地、1791高地，那是越军经营多年的“模范阵地”，三道火力网，四层雷区，连山道上石头缝里都藏着反步雷。连队刚上去就炸伤一个，牺牲一个。有人情绪有些慌，董玉香不吭声，第二天自己带一个排住进了118哨所，离敌人阵地不到一公里。他跟战士一起吃干粮、喝脏水、睡潮窝，住了48天，没人再提怕字。侦察任务天天有。他走遍了连队当面二十多公里山头，哪块地方雷密、哪座山草深、敌人几点换岗、暗哨埋在哪儿，他门儿清。战士开玩笑，说副连长简直成“越南通”了。他不否认，但总强调：“不是我胆大，是咱们侦察兵不能带着糊涂情报打仗。”“114战斗”那次，他负责破障任务，带工兵排雷。他用几根竹棍试了半天，挖出14枚地雷。但他没高兴，反倒皱着眉说“这地形不对。”原路太平坦，敌人布雷肯定不止这些。他带队绕崖走，结果那片原路后来真的发现大规模雷区。要是按原路线走，全排怕是要栽。他啥也没说，只是回到营地自己一个人抽了半盒烟。再之后的“116”和“118”战斗，他都主动申请担任捕俘组成员。连队本来想把他调去接应组，他火了，说：“我副连长命就比战士金贵？要出事我来背。”支委会上，他列了四条理由，句句让人哑口。最后拍板，他担任捕俘组副组长。“118战斗”那晚出动的时候，下着瓢泼大雨，整个山路滑得能当溜冰场。他带两名工兵在前排雷，自己拿砍刀劈开三公里密林，靠记忆和地形判断走通一条伏击通路。快到敌阵前，他又换了伏击点，藏在敌人两个哨所之间的一处草丛。中午时分，两名越军唱着小曲下来巡逻，一声“上”没落完，他已经从草丛里弹了出来，几下就把敌人摁倒，缴了手雷。全程没开一枪，活捉俘虏两人。撤回途中，押解俘虏太耗体力，加上雨后山道湿滑，他在下坡时滑倒，左脚踩中地雷，直接炸飞右腿，左腿也炸得只剩筋连着。他忍着痛喊：“别管我，拿我的枪去，别让人追上来。”其他人死活不肯丢下他。他见状，咬着自己的衣角，把衣服扣子都咬碎了，没叫一声疼。回撤途中，他还担心拖慢队伍，要求留下自己掩护。他真不是说说看，那时候他脸色惨白，眼里还透着狠劲。战友强行把他抬下山，他昏死过去好几次。后来回到后方，经过紧急手术救下命，但已经截肢，两腿全没了，脑部也严重受创。他陷入昏迷，直到1991年4月7日，在北京卫戍区医院静静地离开了人世。那年，他只有28岁。部队没忘他，连长冷杰松后来升为少将，调任内蒙古军区司令员。但这些年每逢清明和董玉香的忌日，他都会回梁山探望董玉香的父母。两位老人节俭、朴实，从不向部队提要求，连领导问有什么困难，都只是笑笑说“没啥。”他妹妹董玉芝后来也参了军，继续了哥哥未走完的军旅路。2011年，董玉香的骨灰正式安葬在梁山县烈士陵园。

抗美援朝时期，澳大利亚在一次和朝鲜军的白刃战中打出了0：150的光辉战绩，这让澳大利亚的军人对拼刺刀十分自信。可是在一次与中国志愿军交手后，让入侵朝鲜的澳大利亚军队再也不敢在战场上和中国人拼刺刀了。那是1950年11月，志愿军350团在撤退时遇上了美军。团长见敌众我寡，下令大部队尽快转移，只留一连30多人断后。断后的是一连三排，排长叫王长锁，河北邢台人，脸上有道从眉骨到下巴的疤——那是解放战争时拼刺刀留下的。出发前他给32个弟兄训话，嗓门压得很低：“咱这30多号人，得给大部队争取两个钟头。记住，刺刀见血的时候，别想着活，得想着让后面的人能走远点。”这些兵里，一半是刚从东北农村补进来的新兵，手里的步枪还是缴获的日式三八大盖。出发前团里刚搞过拼刺训练，王长锁带着他们在雪地里练突刺，枪托撞在冻土上“咚咚”响，新兵们胳膊抖得像筛糠，他就拽着枪手把手教：“别慌！三八大盖长，先捅肚子再挑喉，动作要快，跟咱老家铡草一个理，一下是一下。”那天下午，他们刚在山坳里挖好临时掩体，就看见远处雪地里涌来黑压压一片——是澳大利亚第27旅的一个加强连，足有120多人，背着美式卡宾枪，腰里别着刺刀，走路都带着一股子傲气。有个戴钢盔的澳军军官举着望远镜看了会儿，大概是见志愿军人数少，还没等炮兵掩护，就挥了挥手，队伍里响起吹哨声，竟是要直接发起白刃冲锋。王长锁啐了口带血的唾沫——早上转移时被流弹擦破了嘴角。他冲弟兄们吼：“分组！三人一组，背靠背！”话音刚落，他自己先抄起上了刺刀的步枪，往雪地里一跪，枪身稳稳架在膝盖上。新兵李小宝挨着他，手冻得握不住枪，王长锁照他胳膊上拍了一巴掌：“想想你娘！咱退一步，他们就能打到鸭绿江！”澳军冲得近了，能看清他们胸前的徽章。头前几个跑得最快，刺刀在雪光里闪着冷光。王长锁没动，直到对方离着还有五步远，他猛地一挺腰，步枪像长了眼睛似的，“噗”地捅进最前面那个澳军的小腹。那澳军哼都没哼一声，王长锁手腕一翻，刺刀搅了半圈，抽出来时带起一串血珠，溅在雪地上红得刺眼。旁边的李小宝没经验，刺刀刚递出去就被对方格开，澳军的枪托砸过来，他下意识一躲，肩膀还是挨了一下，疼得钻心。王长锁眼疾手快，一脚踹在那澳军膝盖后弯，趁他跪倒的功夫，刺刀从侧面扎进了他的脖子。“傻小子！别硬碰！”王长锁吼着，又迎上另一个冲过来的敌人。志愿军的拼刺讲究“快、准、狠”，三人一组互相掩护，你突刺时我格挡，他回撤时我补位。澳军虽然人多，却习惯了散开冲锋，单个对上志愿军的小组，往往刚躲过第一枪，就被旁边的刺刀捅中。有个澳军士官倒是凶猛，接连挑翻了两个新兵，王长锁盯上他，故意卖了个破绽，等对方刺刀刺过来的瞬间，猛地矮身，步枪从底下反挑，正中他的裆部——这是拼刺的狠招，不到万不得已不用，可那会儿，谁还顾得上规矩？雪地里的惨叫声、刺刀入肉的闷响、枪托碰撞的“砰砰”声混在一起。王长锁的棉袄被划开了三道口子，血顺着伤口渗出来，冻成了冰碴。他数着倒下的澳军，一个、两个……到后来也数不清了，只觉得胳膊越来越沉，眼前的雪地开始发花。不知过了多久，冲锋号突然从远处传来——是团里的主力打回来了。王长锁这才发现，32个弟兄只剩11个还站着，雪地里躺了60多具澳军尸体，剩下的早没了冲锋的劲头，拖着伤员往后跑，跑的时候还频频回头，像是怕志愿军追上来。打扫战场时，李小宝捡起一支澳军的刺刀，发现上面的反光涂层都被撞掉了，刀刃卷了好几个口。王长锁坐在雪地上，掏出揣在怀里的冻硬的窝头，掰了块塞进嘴里，嚼得咯吱响：“记住了，拼刺刀拼的不是枪，是胆。”后来被俘的澳军士兵说，他们从来没见过这样的对手——明明快冻僵了，冲起来却像下山的老虎；明明人少，却敢把刺刀捅得比谁都狠。那之后，澳军在朝鲜战场再遇上志愿军，哪怕占据优势，也绝不再主动发起白刃战。你说怪不怪？澳大利亚军队能在朝鲜军面前打出150:0的战绩，怎么遇上志愿军就怵了？是他们的刺刀不够锋利？还是训练不够扎实？说到底，大概是他们没见过，一群为了保家卫国连命都舍得的人，拼起刺刀来能有多狠。战争里，武器重要，勇气更重要。志愿军缺棉衣、缺弹药，可他们心里揣着“不能让敌人过鸭绿江”的念头，这念头化作拼刺时的狠劲，比任何锋利的刺刀都管用。各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。

中国应该公开警告任何国家，谁胆敢攻击中国大陆本土目标，无论从哪里发动攻击，中国在摧毁攻击源的同时，都将攻击对方国家的本土目标！这次我们绝不含糊！我们这个民族，骨子里是温良的。几千年的儒家文化熏陶，讲的是以和为贵、己所不欲，勿施于人。我们不喜欢舞刀弄枪，更倾向于以柔克刚。但历史用血淋淋的教训告诉我们，善良必须带点锋芒。不然，在别人眼里，那就不是善良，而是软弱。还记得1999年那声刺耳的警报吗？我们的驻南联盟大使馆被炸，三名同胞牺牲。我们当时除了最强烈的抗议，能做的事情少之又少。那种憋屈和无力感，是刻在一代中国人记忆里的痛。这件事时刻提醒我们，没有强大的实力捍卫尊严，和平就如同一张随时可以被撕碎的纸。再往前看，抗美援朝。那会儿我们一穷二白，百废待兴，面对的是武装到牙齿的联合国军。即便如此，当战火烧到鸭绿江边，威胁到国家新生安全时，我们的先辈们硬是用血肉之躯，把不可一世的敌人打回了谈判桌。当年那样艰难我们都不怕，今天，我们更没有理由畏惧任何威胁。如今的中国早已不是吴下阿蒙。我们有世界顶尖的工业制造能力，我们有东风快递这样的镇国利器，我们的航母在远海劈波斩浪，我们的空间站翱翔在九天之上。当也门胡塞武装用无人机和导弹打得红海航运一片混乱时，全世界都看到了，现代战争的门槛其实并不高，但防御的成本却高得惊人。这恰恰反过来证明，一个国家如果连最基本的本土安全都无法保证，那发展成果就如同沙滩上的城堡，一个浪头就能冲垮。所以，这次把话挑明，是战略上的亮剑。它不是要主动惹事，而是为了不战而屈人之兵。这是一种软硬兼施的智慧。我们对外的大门永远敞开，合作共赢的橄榄枝也始终举着。即便是与美国关系紧张，我们的商贸往来也从未中断。面对欧洲的某些杂音，我们依然推动中欧班列穿梭不息。这是我们软的一面，是我们作为世界经济引擎的责任与担当。但同时，我们必须有硬的底牌。这条清晰的报复红线，就是为了防止某些势力的战略误判。让他们在动歪心思之前，必须在计算器上好好按一按，攻击中国本土，会触发怎样的连锁反应？他们提供的军事基地，会不会瞬间从前哨变成炮灰？这种代价，他们能否承受？明确的威慑，远比模糊的善意更能维护和平。这其实是给那些潜在的冒险者，也给全世界，吃一颗定心丸，中国的核心利益不容触犯，但只要不碰这条红线，我们就是最可靠的合作伙伴。#MCN双量进阶计划#

1951年5月下旬，首批入朝的志愿军四个军的军长，奉命回国向毛主席汇报工作。他们一一向领袖敬礼，当介绍到梁兴初时，毛主席握着他的手，高兴地说：久仰，久仰，“万岁军”军长。这位被毛主席称为”万岁军”军长的梁兴初，背后有着怎样的传奇故事？从江西吉安的打铁学徒到朝鲜战场的钢铁军长，他是如何一步步走向历史舞台中央的？而那句”久仰，久仰”背后，又隐藏着多少不为人知的往事？说起梁兴初这个名字，可能很多人不太熟悉，但要说起”万岁军”，那在抗美援朝的历史上可是响当当的。1951年5月下旬，毛泽东召见首批入朝作战的志愿军第38军、39军、40军、42军领导，当介绍到第38军时，毛主席握着梁兴初的手说出了那句著名的话。这话听起来客气，其实里面大有学问。毛主席说”久仰”，那是真的久仰。早在1935年长征时期，梁兴初就给毛主席立过大功。当时红军到了甘肃哈达铺，梁兴初奉命去搞”精神食粮”——就是找国民党的报纸。他化装成国民党中校，不费一枪一弹就缴了敌人一个团的械，还从一个少校副官那里搞到了一批报纸。这些报纸可不简单，其中一张登有阎锡山部进攻刘志丹部的信息，配有陕北红军根据地示意图；另一张登有徐海东、刘志丹两部会师的消息。毛泽东看后大喜，正是根据这个情报，中央红军确定了去陕北的方向。可以说，没有梁兴初搞到的这些报纸，长征的落脚点还真不好说。但毛主席这次见面更看重的，是梁兴初在朝鲜战场上的表现。第38军在抗美援朝第二次战役中，梁兴初指挥第38军发挥关键作用，受到志愿军司令员兼政治委员彭德怀特令嘉奖。彭德怀亲自起草的嘉奖电文中评价至高的”三十八军万岁”六个字，让第38军成为享誉全军的”万岁军”。说到这个”万岁军”的由来，那可真是打出来的。入朝首战，第38军表现不太理想，因误信”熙川有美军黑人团”的假情报，错失歼灭熙川敌人的良机，没有完成主要任务。彭德怀当时火冒三丈，在志愿军司令部召开的总结大会上，彭德怀把怒火全撒到了梁兴初身上，怒斥38军是”主力个鸟”，大骂梁兴初是一员”鼠将”。梁兴初这个人，性格就是直，听不得这话，憋不住了，低声嘟囔了一句”不要骂人嘛”。这下可捅了马蜂窝，彭德怀更是大怒，一掌拍在桌子上。但骂归骂，第二次战役还是给了38军机会。第二次战役开始后，彭德怀仍对第38军委以重任，令其拿下德川。梁兴初向彭总表示，一天一夜一定拿下德川。结果怎么样？38军孤军深入敌后，一天就拿下了德川，全歼守德川的南朝鲜伪军第7师。更厉害的在后头。38军113师以14小时步行70余公里插到价川以南的三所里、龙源里，发起松骨峰阻击战，堵住南撤联合国军。这一仗打得那叫一个惨烈，美军出动了十几架飞机轮番轰炸，数十辆坦克掩护步兵6个多小时轮番进攻，都未能前进一步。就是这一仗，让彭德怀心服口服，亲自写下了”中国人民志愿军万岁！第38军万岁！“这个嘉奖令一下，梁兴初看见嘉奖令时，激动得流下了热泪。从此，第38军有了”万岁军”的响亮名号。梁兴初这个人，出身很苦。1913年生于江西吉安一个贫苦家庭，12岁因家贫辍学，13岁起在本村学徒打铁。打铁的活又苦又累，五六斤重的大锤子，一抡就是一天，火星四射的锤凿中，终日挥汗如雨。但就是这段打铁的经历，练就了他铁打的身子骨和钢铁般的意志。1930年参加红军后，梁兴初打仗特别勇猛，红军时期，梁兴初一共负伤七次。他的妻子任桂兰说得好：“老梁在红军时期从战士到团长，作战无数，负了9次伤，升了9级，正好是一次伤升一级。他是一级一级打上来的。”抗美援朝回国后，梁兴初继续为国家建设贡献力量。1954年回国后，任海南军区司令员、广州军区副司令员。1955年，被授予中将军衔。1967年3月，任成都军区司令员。可惜的是，1971年林彪事件后，梁兴初受到牵连，1972年被免职，接受审查，1973年3月被下放到山西义井化工厂。这位曾经的”万岁军”军长，在工厂里和普通工人一样劳动，从不抱怨。1981年10月，中共中央决定梁兴初免于党内外一切处分，按大军区正职待遇。1985年10月5日，梁兴初在北京逝世，享年73岁。直至去世，梁兴初身体里还有4块弹片没有取出。这些战争留下的印记，见证了这位”万岁军”军长传奇的一生。从打铁学徒到”万岁军”军长，梁兴初用自己的一生诠释了什么叫做钢铁意志。他的故事告诉我们，平凡的出身不能阻挡伟大的追求。你觉得梁兴初身上最值得学习的品质是什么？欢迎在评论区分享你的看法。

“上央视新闻了！”安徽，男子带儿子河边玩，结果滑倒跌入水中，男子拼命呼喊“救救我儿子”，但是，由于水流声音较大，岸边的人没有听到，也没人理会！只几秒的时间，小孩就被冲入下游，千钧一发之际，一位大哥不顾危险，冲进水里将孩子捞出。7月27日，夏季的安徽，气温攀升至35度，不少市民选择到河边消暑纳凉，一对父子也加入了戏水的队伍，5岁的男童手持游泳圈，在浅水区域欢快地扑腾着，父亲则在旁边守护，但是看似平静的河面下暗流涌动，危机正悄然逼近。下午4点左右，意外发生了，男童的游泳圈突然被一股暗流冲走，父亲本能地追赶游泳圈，却忽略了身后的孩子，失去浮具支撑的男童瞬间失去平衡，被湍急的水流卷走，当父亲回头时，孩子已经被冲出数米远。"救命！救救我儿子！"男子声嘶力竭的呼喊在河谷中回荡，但瀑布的轰鸣声掩盖了他的求救，他拼命向孩子游去，却发现自己的游泳技术在激流面前显得如此无力，孩子在水中载沉载浮，小小的身影越来越远。岸边聚集的人群面面相觑，想帮忙却又畏惧汹涌的水流，时间一秒秒流逝，孩子露出水面的次数越来越少，情况万分危急。关键时刻两名路过的青年听到了呼救声，他们快速评估了水情，没有丝毫迟疑，脱掉鞋子就纵身跃入激流，凭借熟练的水性，两人逆流而上，向着孩子的方向奋力游去。其中一位青年率先接近孩子，在孩子即将被卷入更深的漩涡前，一把将其捞起，他用左臂紧紧环抱住孩子，右臂奋力划水，另一位青年则在旁协助，两人合力将孩子送回岸边。孩子被救上岸时已经呛了不少水，但所幸生命体征稳定，父亲颤抖着双手接过孩子，泪水夺眶而出，不停地向两位救命恩人鞠躬致谢，围观群众也纷纷为见义勇为的青年鼓掌。事后了解到，这两位青年都是当地的普通打工者，平时喜欢游泳，他们表示看到孩子遇险，根本来不及多想，救人是本能反应，完成救援后，两人婉拒了家属的酬谢，悄然离开现场。这起事件经媒体报道后引发社会广泛关注，野外水域看似平静，实则暗藏杀机，水底地形复杂，水温变化大，暗流漩涡难以预测，即便是游泳好手也容易发生意外。每年夏季是溺水事故高发期，其中未成年人占比超过60%，多数事故发生在无人看管的野外水域，家长监护不力是主要原因之一。此次事件也暴露出公众水上安全意识的不足，专业救援人员建议，遇到溺水情况，首先应大声呼救并拨打报警电话，寻找救生圈、长杆等工具进行岸上施救，切勿盲目下水，以免造成更大伤亡。对于家长而言，带孩子戏水应选择正规游泳场所，配备合格的救生设备，在野外水域活动时，必须全程紧盯孩子，保持在伸手可及的范围内，同时应教育孩子认识水域危险，培养自我保护意识。两位见义勇为青年的壮举，展现了人性的光辉，在生死关头，他们用行动诠释了什么是责任与担当，这种舍己救人的精神，正是社会文明进步的体现。夏季来临各地应加强水域安全管理，在危险地段设置警示标志，配备救生设施，学校和社区也应开展防溺水教育，提高公众的安全意识和自救互救能力。生命只有一次安全重于泰山，愿每个孩子都能在家长的呵护下健康成长，愿见义勇为的精神在社会中传承发扬，愿悲剧不再重演。麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

俄确定国际空间站即将坠毁，美国换赛道，中国空间站已经落后了？俄罗斯航天集团总裁巴卡诺夫7月29日宣布，国际空间站的退役方案已经敲定：2028年启动脱轨准备，预计2030年受控坠入南太平洋。国际空间站的退役其实早有预兆，这个1998年发射的庞然大物，设计寿命原本只有15年，如今已经超期服役近10年。近年来，空间站频繁出现漏气、设备老化等问题。2024年监测显示，每天有超过1公斤的空气泄漏，部分舱段甚至出现裂缝。美国航天局报告指出，空间站上588个部件超期服役，维修成本越来越高。更麻烦的是，美俄在延长服役时间上存在分歧，俄罗斯坚持2028年退出，而美国希望撑到2030年。这种内耗让国际空间站的命运愈发飘摇。面对国际空间站的暮年，美国选择了一条截然不同的道路。NASA全力推进“阿尔忒弥斯”载人登月计划，目标是在2028年前后将宇航员送上月球南极，并建立“月球门户”（Gateway）轨道站。这个项目的核心是打造一个环绕月球的中转站，为未来火星任务打基础。然而，阿尔忒弥斯计划进展并不顺利。2024年，NASA宣布将载人绕月飞行和登月任务分别推迟两年，原因包括“猎户座”飞船技术缺陷、“太空发射系统”火箭研制滞后，以及新一代宇航服设计失败。更尴尬的是，2025年美国政府提出削减NASA预算24%，直接威胁到Gateway项目的生存。就在美国为月球门户焦头烂额时，中国空间站却交出了一份亮眼的成绩单。2022年完成T字基本构型的天宫空间站，目前已常态化开展载人任务，三名航天员长期驻留。空间站配置了20余个舱内科学实验柜和3个舱外暴露平台，开展了包括空间生命科学、微重力物理、地球观测等180余项实验。例如，中国在国际上首次实现水稻“从种子到种子”的全生命周期空间培育，还完成了斑马鱼太空产卵实验，创下脊椎动物太空存活43天的世界纪录。这些成果不仅证明了中国空间站的科研能力，也为未来太空农业和生态系统建设提供了关键数据。更值得关注的是，中国在深空探索上的布局远比美国深远。2024年，中国与俄罗斯联合提出建设国际月球科研站（ILRS），计划在2030年前后完成月球轨道站和月面基地的基础布局。相比之下，美国的Gateway只是一个简单的轨道平台，而ILRS是一个集科研、资源利用、长期驻留于一体的综合系统。按照中国国家航天局的规划，2026年嫦娥七号将执行月球极区着陆任务，2028年嫦娥八号将验证原位资源利用技术，2035年左右建成月球科研站基本型。这种“地月双空间站”的格局，正在重塑全球太空探索的版图。当然，中国空间站也面临挑战。与国际空间站相比，天宫的规模较小，总重量约60吨，而国际空间站超过400吨。不过，中国空间站的科研效率更高，科学实验设备占比和供电支持率均优于国际空间站。更重要的是，中国空间站从设计到建造完全自主可控，关键核心元器件100%国产化，这在国际航天合作中显得尤为珍贵。反观国际空间站，多国合作的复杂性早已暴露无遗。欧洲航天局局长曾公开批评，各国在运输策略上缺乏协调，导致空间站陷入“无政府状态”。这种内耗，或许正是国际空间站走向终结的重要原因。回到最初的问题：中国空间站真的落后了吗？答案显然是否定的。当国际空间站在老化和争吵中走向终点，中国空间站正以稳定的姿态成为近地轨道的“孤独守望者”。美国虽然在月球赛道上先行一步，但其阿尔忒弥斯计划受制于技术瓶颈和政治波动，前景并不明朗。而中国不仅在空间站运营上积累了丰富经验，更在月球探索上展现出系统性的战略布局。或许，这场太空竞赛的真正转折点，不在于谁飞得更高更远，而在于谁能更稳健地实现长期目标。当2030年国际空间站坠入南太平洋时，中国空间站可能正在月球轨道上书写新的篇章。

那年，袁隆平给自己的两个孙女取了很有意思的小名：一个叫大米，一个叫小米。两个孙女上幼儿园时，老师问她们：“你们爷爷是干什么的？”孙女们说：“我爷爷是看天气预报的。”这话一出，老师愣了神，教室里哄笑一片。可谁能想到，这句童言无忌背后，藏着一位老人为亿万人民“稻粱谋”的毕生心血。那天，长沙一间简陋的幼儿园教室里，阳光从窗户洒进来，照在小朋友们红扑扑的脸上。老师随口一问，两个小丫头脆生生地回答，声音里满是自豪。可她们哪懂，爷爷袁隆平不是什么“天气预报员”，而是那个让中国饭碗端得更稳的“杂交水稻之父”。为什么孙女会这么说？因为在她们眼里，爷爷每天都在田里忙活，抬头看天，低头看地，嘴里还念叨着“明天会不会下雨”。那顶破旧的草帽，那双踩满泥巴的脚，就是她们对爷爷最深的记忆。其实，袁隆平看天气预报，真不是闲着没事干。作为一个“靠天吃饭”的农民科学家，他深知风调雨顺对庄稼有多重要。早年间，他在湖南安江农业学校的试验田里，常常赤脚踩进泥水，弯腰一棵棵查看水稻，手里拿着放大镜，眉头紧锁。雨季来时，田里蛙鸣阵阵，泥腥味混着稻花香扑鼻而来，他却浑然不觉，只顾着研究那“鹤立鸡群”的水稻株。孙女们不懂这些，只记得爷爷回家时，总是带着一身泥巴味，笑眯眯地抱起她们，嘴里喊着“大米”“小米”，满眼慈爱。说起来，袁隆平的人生本可以有另一番模样。1951年，年轻的他曾通过招飞选拔，体检政审都过了，眼看就要成为一名飞行员，翱翔蓝天。可命运偏偏转了个弯，最终批文没下来，他只能回到西南农学院，继续学农。那时的他，或许也曾失望地仰望天空，但谁知，这一次“梦碎”，却让亿万中国人从饥饿中站了起来。1960年，饥荒的阴影还笼罩着中国大地。袁隆平亲眼见过饿殍遍野的惨状，见过骨瘦如柴的孩子连哭的力气都没有。他心如刀绞，发誓要让中国人吃饱饭。那年夏天，暴雨过后，他在安江的稻田里发现了一株“天然雄性不育株”，那一刻，他激动得手都在抖。这株水稻，就像一盏微弱的灯，照亮了他未来的路。接下来的十几年，他泡在田里，顶着烈日，淋着大雨，和团队一起埋头苦干。1974年，杂交水稻终于大获丰收，田间打谷声、欢呼声响成一片，农民的笑脸比金黄的稻穗还耀眼。那一刻，袁隆平知道，自己选对了路。1990年代，袁隆平已是享誉世界的科学家，可他还是那个头戴草帽、脚踩泥巴的老汉。孙女们渐渐长大，慢慢明白了爷爷的“天气预报”不是电视里的播报，而是为了让稻子长得更好，让更多人不再挨饿。他常对人说：“我不是什么‘之父’，我就是个农民。”这话朴实得像田里的泥土，却重得让人落泪。他还有个梦，叫“禾下乘凉梦”。他说，希望有一天，水稻能长得像高树一样，稻穗垂下来，人在下面乘凉。那是怎样一幅画面啊！绿油油的稻田无边无际，微风吹过，稻浪翻滚，老人坐在田埂上，笑得像个孩子。可惜，这个梦，他没能亲眼看到。2021年5月22日，袁隆平永远离开了我们。那天，长沙街头下着小雨，万人送行，有人手持水稻标本，有人泪流满面。队伍绵延数公里，空气中弥漫着哀伤，也饱含感激。人们知道，没有他，就没有今天碗里的白米饭。主要信源：（人民资讯——长于泥土，一生只为“稻粱谋）

抗美援朝时，有一支外军秘密援助志愿军，一旦被俘，选择自尽！这支部队是哪国的部队？1950年10月志愿军跨鸭绿江入朝，分路推进面对联合国军。初期斯大林只给武器，苏空军驻鸭绿江北岸不进朝鲜。志愿军在清川江设伏，11月25日进攻，美第八集团军乱撤，司令沃克车祸身亡。东线长津湖志愿军第九兵团严寒中包围美陆战第一师，歼灭北极熊团。这些胜仗让斯大林看到志愿军潜力，11月底下令苏空军参战但要保密。苏飞行员换志愿军制服，臂章绣中文，飞机改成中国人民志愿军空军标志，学基本汉语防暴露。命令要求飞机击落后飞行员结束生命保秘。11月1日苏米格-15升空拦截美F-80，击落数架。11月9日第139近卫歼击航空兵团大队长机中弹不跳伞机毁人亡。美飞行员发现对手黄发蓝眼捕捉俄语信号但默契不公开。12月8日苏八架战机遇美军击落五架损两架。1951年春苏军控鸭绿江至清川江空域成米格走廊，美轰炸机不敢入。苏飞行员戴志愿军徽章起飞巡逻江面。这支部队就是苏联空军，他们伪装援助志愿军，保密到极致，避免扩大战事。苏联空军介入源于志愿军初期空域劣势，美机轰炸后勤线。斯大林顾虑二战后苏联元气伤，不想直接对美。志愿军胜仗后他才松口，但限空战范围鸭绿江北，飞行员禁飞海岸或前线减俘虏风险。苏军64th战斗航空兵团派多师轮换，带米格-15对抗美F-86。飞行员用韩语卡片通信，但压力大时说俄语被美方察觉。美情报知苏联参与但杜鲁门下令保密，怕升级成世界大战。苏军击落联合国机142至1106架不等，具体数字各方统计不同。保密措施包括飞机标北韩或中国徽记，飞行员穿平民衣或中国军服伪装商用旅客。参战苏飞行员多二战老兵，如伊万·科热杜布指挥团，带经验但初飞米格不熟。1951年3月苏团移鸭绿江边基地，与中国团共享设施。美空军长范登堡惊叹中国空军一夜强大，不知对手是苏联人。苏空军持续作战出动超7万架次，击落敌机约1300架损345架，200多名飞行员阵亡。志愿军空军投10歼击机师2轰炸机师出动2.6万架次击落330架。美引F-86苏米格-15在米格走廊占优，飞行员夜巡运输线。1953年3月5日斯大林脑溢血去世，影响停战谈判。7月27日停战协议签，士兵停火拆阵地。战后志愿军回国。彭德怀任国防部长视察部队改革军队。苏阵亡人员建旅顺陵园俄罗斯风格碑文中俄文镌刻敬意。陵园立墓碑家属扫墓。彭德怀1974年11月29日去世见证国家建设。停战后鸭绿江两岸平静运输通畅士兵卸装备回岗。战后揭秘苏参与程度，飞行员回忆录和档案显示轮换多师，培训中国飞行员。米格-15对F-86杀伤比各方争论，苏联称2比1美方说1.8比1只算苏飞行员。苏军第64团844军官1153士官1274士兵参战。陵园埋葬阵亡飞行员，头石刻航空标志，中国后期维护。斯大林去世前见志愿军苏军合作成果，彭德怀回国推动国防现代化。停战让鸭绿江桥恢复贸易，志愿军经验助空军发展。苏联援助虽秘密但关键护补给线，志愿军陆战结合空援打出威风。这段历史显示大国间默契，避免直接冲突却测试武器战术。

一场惨烈的激战后，战士的遗体被运往后方，军工们正在为烈士清洗遗体。想象着那样的场景，心被狠狠揪紧。80年代老山战场，一场惨烈激战后，战士遗体运往后方，军工们在“洗尸台”清洗烈士遗体。当时天气炎热，有的遗体已开始腐烂，战友就用芭蕉叶盖在他身上。那时几乎隔几百米就有一处洗尸台，后勤人员仔细为烈士清洗遗骸、整理仪容，再换上新军装。这里至少洗过1.2万名烈士遗体，他们大多20岁左右。和平来之不易，是这些年轻战士用生命换来的，他们永远值得铭记。向英雄致敬

1950年，志愿军缴获了一批保暖物资，足足有3000条毛毯，众人喜气洋洋，终于可以暖和点了，不想，政委却突然下令：全部剪碎！王直出生于1916年的福建上杭县才溪乡，那地方穷得叮当响。他小时候见过太多地主欺负老百姓的场面，15岁就跑去参加红军，从最底层干起，当过勤务兵，背包挑水啥都做过。长征路上，他转成宣传员，负责给大家讲道理，鼓舞士气。土地革命那几年，他升到宣传队组长，组织表演节目，分发传单，拉拢群众。抗日战争打响后，他当上政治处干事，在华北根据地负责教育工作，突袭日军据点，缴获武器。解放战争时，他已经是团政委，指挥攻城拔寨，在华东战场参与苏中战役，占领高地。新中国成立没多久，他就调到20军89师当政委，组织训练，准备北上。抗美援朝爆发，王直跟着部队跨过鸭绿江。1950年10月，他们从山东兖州出发，火车上他分发地图，讲解路线。入朝后，部队面临严寒，很多人穿得单薄。王直率领267团接替防务，在东线长津湖地区行动。部队偏离路径，意外遭遇美军第七运输大队，发起冲锋，击溃敌方，缴获大量物资，包括3000条羊毛军毯。这些毯子原本是美军铺阵地用的，厚实耐用。战士们看到后很高兴，以为能用来御寒。王直检查战利品后，下令保留部分食品上交，其余毯子全留下。冻伤问题越来越严重，他召集干部讨论，决定把毯子剪成小块，分给全师战士包手包脚。有人反对，说完整毯子更实用，或者该上交军部统一处理。王直坚持认为本师上万人急需这些，上交效果小，而分散使用能覆盖更多人。命令执行后，战士们动手剪裁，分发下去。这措施让89师冻伤率大幅降低，仅400多人，比其他部队少得多。长津湖战役是抗美援朝关键一仗，志愿军第九兵团15万人仓促入朝，穿着薄棉衣翻山越岭，隐蔽接近美军。11月28日发起攻击，将美陆战一师和第七师分割包围。战斗持续近一个月，志愿军缺乏重武器，后勤跟不上，美军虽被围但靠空中支援逃脱。第九兵团付出巨大代价，冻伤减员达3万多人。20军副军长廖政国后来回忆，这仗比长征还苦，冻饿时间更长。89师却例外，成为兵团中冻伤最少的部队。这得益于王直的毛毯决定，让官兵保持战斗力。战役后期，其他师减员严重，89师还能成建制追击，扩大战果，在各部队中战绩突出。王直的判断证明正确，他力排众议，优先本师需求，避免资源浪费。战役结束后，王直调任26军政治部主任，继续从事政治工作。1955年，他被授予少将军衔，在军中参与整训和演习。退休后，他在北京生活，偶尔出席活动。2014年4月7日，王直在北京逝世，享年98岁。他的生涯从普通战士到将军，体现了基层起步的坚持。

俄确定国际空间站即将坠毁，美国换赛道，中国空间站已经落后了？7月29日，俄罗斯航天集团总裁巴卡诺夫说了，国际空间站到2028年就要开始准备脱轨，预计2030年落到南太平洋去。这座空间站用了这么多年，攒下的问题一大堆，继续用下去太危险，退役也是没办法的事。这时候有人看见美国换了个航天发展方向，就担心中国空间站是不是落后了，其实完全不用瞎操心，中国空间站正处在好时候，一点儿都不落后，还在往前大步走呢。国际空间站要退役，其实是因为它实在太老了。这么多年高强度运转，设备早就老化得厉害，修起来又贵又难，再用下去指不定出啥岔子，退役是早晚的事。美国换个赛道搞航天，不过是自己调整了发展计划，想试试新的技术，这可不能说明中国空间站就不行了。咱们中国的天宫空间站，2022年三个舱拼好之后，就接着开始搞扩容升级了。二期工程要变成六个舱，总重能到180吨，这样一来，空间站的地方更大、能装的东西更多，就能干更多样、更复杂的科学实验和应用项目。特别要说的是，用的可展开式充气舱技术，那真是太妙了。这技术不光能省大概60%的钱，还能让舱里空间又大又舒服，同时让空间站整体变轻，性能也更好了。跟国际空间站比起来，中国空间站在技术和设计上都有自己的特点。国际空间站建了好多年，早年的技术现在看有不少跟不上的地方。而中国空间站呢，既学了国际上的好经验，又加了自己的新想法，用了很多新东西，在能源利用、保障航天员生活、信息传送这些关键地方都有很大进步。高效的太阳能电池板和先进的能量管理系统，能保证电力供应充足又稳定；生命保障系统能把空间站里的温度、湿度、空气质量这些都调得好好的，让航天员住得安全又舒服；信息传输系统速度快、靠谱，地面和空间站之间通信顺畅，科研数据能马上传回来。面对美国换方向，中国航天一直是自己按部就班地发展。航天这事儿就像跑马拉松，不是比谁跑得快，而是看谁能一直稳稳地跑下去。中国空间站一步步地做着该做的事，从让航天员长期住下来，到做各种太空科学实验，再到验证空间技术、跟其他国家合作，每一步都走得很扎实。现在，中国空间站已经成了国际航天合作的重要平台，好多国家都来参与科研项目，在国际航天界的作用越来越大。所以说，在国际空间站要退役、美国换赛道的时候，中国空间站不光没落后，还靠着先进技术、新颖设计和清楚的规划，在航天领域不断发光，朝着更高的目标稳步前进，以后肯定能为人类航天事业做出更大的贡献。

肖战为啥是顶流？就看这次暴雨捐款，他和其他明星都不一样！肖战的公益之路，那可是实打实的“逢灾必捐”。20年武汉疫情、21年河南暴雨、22年泸定地震，还有24年葫芦岛，都有他的身影。这次北京暴雨，他更是二话不说，不仅和代言品牌心相印一起捐了150万物资，还通过明天爱心基金联合捐赠，这可是两次善举！更让人感动的是，他的粉丝也紧跟步伐。363位粉丝齐心协力，筹集了46450元的物资款，用实际行动诠释了“偶像的力量”。肖战以身作则，扛起“顶流”该有的社会责任，让粉丝也被感染，跟着一起为社会做贡献。这样的正能量偶像，活该他一直火！最后祈愿灾区平安，早日渡过难关！

【#十四五期间迎回265位在韩志愿军烈士遗骸#】新华社快讯：退役军人事务部思想政治和权益维护司司长陈二伟7月31日在国新办举行的“高质量完成‘十四五’规划”系列主题新闻发布会上介绍，“十四五”期间，迎回4批265位在韩中国人民志愿军烈士遗骸并隆重安葬，组建国家烈士遗骸搜寻队及国家烈士遗骸DNA鉴定实验室，推动7000多名英烈事迹进入中国共产党历史展览馆展陈。

1965年9月25日，海南老人符气合早早地出海捕鱼了。突然看见天上有飞行员跳伞，老人以为是有中国的战斗飞机出了飞行故障，马上撑着筏子过去。走近一看，跳伞的竟然是一个美国兵！近年来，一些外国船只频繁在中国海域附近活动，投放窃密装置以刺探情报，妄图窥探中国的国防力量。然而，他们的卑劣伎俩却一次次被这些善于捕鱼的平凡人破灭。2022年1月，江苏举行了一场国家安全表彰大会，奖励了11位渔民和5位工作人员。他们从2020年至今，共成功捕获10个由外国投放的窃密装置。这些装置功能各异，包括水下观察、情报窃取和目标侦测等，对我国海域的安全构成了严重威胁。这些窃密装置的背后，常常隐藏着西方国家的阴谋，尤其是以美国为首的一些国家。美国军舰及侦察船多次在中国海域附近布置水下设备，试图获取中国海军的机密数据。即便被发现，美方也往往借“公海活动”之名狡辩推脱，声称中国无权干涉。然而，这些言辞并未阻止中国渔民的果断行动。无论是拖拽式声呐还是水下窃密设备，只要进入中国的水域范围，渔民们总能敏锐发现，并及时将其打捞上岸，切断电线，随后上交国家。事实上，这种守护国家安全的传统并非始于今日。早在1965年9月，海南渔民符气合出海捕鱼时，便意外救起了一名美国飞行员。中国渔民捞起的不仅是渔网中的鱼虾，还有隐藏在海底的秘密。他们用质朴的方式捍卫着祖国的海洋权益，成为一支令人敬佩的“无名舰队”。1965年9月25日清晨，天刚蒙蒙亮，海南岛东南部海域一片静谧。57岁的渔民符气合像往常一样，早早起床，乘上自己那艘小竹筏，出海捕鱼去了。符老汉是附近有名的渔民，年轻时曾参加过抗美援朝，为国立下赫赫战功。如今虽已年过半百，却依然身体硬朗，每天出海打鱼，供养一家老小。那天海面风平浪静，符老汉正专注地撒网捕鱼。突然，他听到头顶上方传来阵阵隆隆的巨响，抬头一看，发现两架战斗机正在空中激烈交战，其中一架机身上的红色五星格外醒目。突然，其中一架战机被击中，拖着长长的黑烟，朝着海面直坠而下。更令符老汉惊讶的是，一个黑点从飞机上弹射而出，接着伞花在空中绽放，分明是飞行员跳伞了。符老汉二话没说，赶紧摇橹快速驶向战机坠落的方向。他心里清楚，每一名飞行员都是国家的宝贵财富，哪怕拼上自己这条老命，也要把他们平安救回来！小竹筏劈开海浪，很快就接近了跳伞的地点。符老汉眯起眼睛仔细一看，顿时傻了眼:飞行员身上的战斗服不是中国军人惯常的深绿色，而是沙漠迷彩色，头盔上的标志赫然是美国空军的鹰徽！＂我的天！这不是美国飞行员是什么？＂就在这时，那名飞行员也发现了符老汉的竹筏。他连连冲符老汉做出投降的手势，示意自己并无恶意。符老汉愣了一下，很快反应过来。他虽是个普通渔民，但多年来时刻关注着国家大事，心中对美帝国主义的嘴脸早已洞若观火。他冷哼一声，操起船桨大步跨到美国飞行员跟前，伸手便把对方从海里拎了起来。1965年的国庆节，北京天安门广场上洋溢着庆祝的热烈气氛。海南农民符气合作为特邀嘉宾，站在人群中，内心难掩激动。他从未想过，有朝一日能与毛主席握手，甚至因一次英勇的举动而获此殊荣。这一切源于符气合的一次壮举：他曾捕获并制服了一名试图逃脱的美军飞行员，向国家递交了一份无价的情报。毛主席亲自将一把半自动步枪作为奖励赠予他，并赞扬他的勇气。这把步枪成了符气合生命中最珍贵的象征。多年后，随着国家对枪支管理的加强，符气合的这把步枪被要求上交。然而，考虑到它的特殊意义和符气合的无私奉献，相关部门批准他在登记后继续保留步枪，直到符气合去世后将其收归博物馆展览。中国渔民长年在海上生活，不仅捞捕鱼虾，还“捞”出了一些关乎国家安全的重要发现。1978年，一名南海渔民打捞起了一枚美军先进的MK-46型鱼雷。这枚鱼雷未能爆炸，被渔民“热情保护”后移交国家。它最终为我国鱼雷技术和潜射导弹的研发提供了宝贵参考。这些看似偶然的发现，背后却是渔民对国家边防安全的天然守护。近年来，境外窃密活动愈发猖獗，特别是在中国周边海域。江苏渔民王锁在一次捕鱼时，意外打捞起一台配有太阳能板和螺旋桨的设备。经专家鉴定，这是一台由境外国家投放的波浪滑翔机，具备侦察、情报收集等功能。王锁迅速上报，并将设备交给国家安全部门，为我国海洋安全做出了重要贡献。据统计，江苏、海南等地渔民在过去几年里，上缴了数十个类似的水下窃密装置。更有甚者，美军侦察船甚至尝试通过改装潜艇窃取海底通信光缆的数据，但中国已经建立了“水下长城”监听系统，将窃密行为一一反制。2021年，美军“康涅狄格号”核潜艇在南海执行任务时撞击未知物体，损毁严重，狼狈撤离。这一事件成为对境外窃密活动的一次有力回击。

美国老兵回忆：“朝鲜战争，当中国军队拔出刺刀，冲出来和你展开肉搏战的时候，你能感受到，他们不是想打赢你，而是想和你同归于尽！”抗美援朝战争的胜利成为中国历史上的一座里程碑。它不仅彰显了志愿军顽强的斗志和大无畏的牺牲精神，更让中国重新站到了世界大国的舞台中央，向全球宣布了中国的强势崛起。在这场战争中，中国人民志愿军面对的是由16个国家组成的联合国军阵营，包括美国、英国、法国、加拿大等发达国家，以及菲律宾、泰国等发展中国家。加上南朝鲜军队，联合国军的实际参战国家数达到了17个。即使如此强大的阵容，也未能阻挡志愿军取得最终胜利。1950年10月8日，毛泽东主席下令中国人民志愿军入朝作战，彭德怀被任命为司令员兼政委。10月19日，志愿军跨过鸭绿江，开启了抗美援朝战争。至于为何将10月25日定为出国作战纪念日，则与志愿军在这一日取得的初战胜利密不可分。10月25日上午，两辆载有南朝鲜军第6师第2团士兵的卡车驶入志愿军的伏击圈。第118师第354团团长褚传禹果断指挥部队采取“拦头、截尾、斩腰”的战术，对敌军展开猛烈攻击。南朝鲜军毫无防备，火炮未及架设，弹药未及开箱，便被志愿军全歼，随行的美军顾问也成为俘虏。初战告捷的消息很快传到志愿军总部。当话筒中传来“吃到肉包子”的胜利讯息时，彭德怀露出难掩的喜悦，并迅速将胜利的电报发往北京。毛泽东得知后，当即发来贺电，庆祝志愿军的首次胜利。这场战斗不仅为后续的抗美援朝战争奠定了信心，也为中国军事史书写了光辉的一页。在民族危亡的紧要关头，中华儿女从四面八方汇聚而来，慷慨投身于保家卫国的洪流中。从繁华都市到偏远乡村，从工厂车间到校园讲堂，到处都涌现出＂抗美援朝、保家卫国＂的青年志愿者。他们怀着一腔赤诚，准备用鲜血和生命，为新生的共和国筑起一道钢铁长城。张彪是其中一名普普通通的志愿军战士。在前线将士浴血奋战的同时，祖国大后方的人民也在以自己的方式支援着抗美援朝。从大城市到偏远山村，一场声势浩大的捐款捐物活动在全国范围内展开。人们自发地捐出自己的积蓄，捐赠御寒衣物，献出家中的珍贵物品。甚至在一些地区，群众们还自发组织起来，利用业余时间加工军需品，千方百计支援前线在某个偏僻的小山村里，村民们得知志愿军战士缺少冬衣，夜以继日地赶制棉衣棉裤。七十多岁的王大娘双手皲裂，缝制了一件又一件的棉衣。她说:＂我儿子也在前线，这些棉衣就当作是给他做的吧。＂在工人们的通宵达旦和妇女们的夜以继日中，一批批的军需品被送上了开往前线的卡车。正如一位美国老兵后来回忆的那样:＂朝鲜战争，当中国军队拔出刺刀，冲出来和你展开肉搏战的时候，你能感受到，他们不是想打赢你，而是想和你同归于尽！＂这种置生死于度外的英雄气概，在炮火连天的战场上铸就了一座座不朽的丰碑。杜鲁门曾询问麦克阿瑟关于中国和苏联干涉的可能性，麦克阿瑟轻蔑地认为，中国没有空军，若干涉必将惨败。然而，1950年10月19日，中国人民志愿军悄然跨越鸭绿江入朝，拉开了抗美援朝战争的序幕。这场渡江行动绝对保密，所有部队黄昏出发，拂晓暂停，再次隐秘前行。第39军军长吴信泉回忆，队伍肃静无声，战士们默数桥的长度，而彭德怀作为统帅却亲自带着少数随行人员，先于大部队深入朝鲜战场，这种身先士卒的精神在世界军事史上极为罕见。在这场历时两年零九个月的战争中，近20万志愿军烈士献出了生命，其中一些烈士遗骸留在韩国，但祖国从未忘记他们。从2014年至今，我国迎回了十批共938位志愿军烈士遗骸。九旬志愿军老兵李维波每次都亲赴迎接，他表示，自己要替牺牲的战友尽责，将他们的精神传承下去，让更多人明白抗美援朝的伟大意义与和平的来之不易。抗美援朝战争不仅是军事上的胜利，也对美方形成了政治和经济上的压制。美国投入了16倍于中国的战争成本，更换了三任“联合国军”总司令，动用了其陆军三分之一、空军五分之一和大量海军力量，却最终以失败收场。在这一过程中，志愿军的英勇无畏令人动容。邱少云的牺牲便是其中的典范，他为了掩护潜伏任务，在烈火焚身30多分钟的情况下，始终一动不动，最终壮烈牺牲。在战场之外，停战谈判的复杂性同样令人震惊。美方在谈判中表现出狂妄与虚弱的矛盾状态，试图通过拖延和刁难来争取战场上未能获得的利益。然而，我方坚决不妥协，通过“打促谈”粉碎了敌方的多次进攻和“绞杀战”。针对美方在沿海岛屿问题上的无理要求，我军成功收复这些岛屿并打破敌方的“细菌战”企图。整个谈判过程中，毛泽东对每一个细节都给予了明确指示，从谈判原则到具体发言稿，无不体现了中国对国家尊严和政治立场的高度重视。抗美援朝战争的胜利彰显了中华民族捍卫和平与独立的决心。战争结束后的今天，我们依旧不能忘记那些英烈，他们用鲜血和生命捍卫了国家尊严，也为我们创造了和平的未来。